春花爛漫時(shí)，我便尤其想念父親。

    其實(shí)無論是否春天，每到季節(jié)交疊的時(shí)候，我都會(huì)想起父親和父親用心養(yǎng)的那些花：春有蟹爪蓮、夏有月季、秋有黃菊、冬有君子蘭。我知道父親十分惦念他的那些花，猶如惦念他疼愛的我們。

    記得父親過世的前一年，父親在房前開辟出的兩個(gè)小花池子里種滿了菊花。那個(gè)秋天，父親的菊花開得異常燦爛。起初是一朵，金黃金黃的花瓣肆意的舒展著，一層一層朝四面伸展開去，接著就變成了一堆一堆，一簇一簇，進(jìn)而覆蓋了整個(gè)花池，把整個(gè)院落裝點(diǎn)成植物園般充滿了生機(jī)。那個(gè)時(shí)候的我，青春年少，正每天對著流云感慨著自己的心事，也正為當(dāng)時(shí)的風(fēng)花雪月而多愁善感，卻唯獨(dú)對父親的菊花視而不見。

    我是一個(gè)生無花命之人——這是父親生前給我的定論。為此，我曾經(jīng)和父親爭論過：不養(yǎng)花不代表不愛花，不賞菊花不代表沒有花命，說不定以后我還成為一個(gè)養(yǎng)花專家呢！但是，說這句話的時(shí)間距離現(xiàn)在已經(jīng)十二年，我的養(yǎng)花專家之夢沒有實(shí)現(xiàn)，正像父親當(dāng)初說的，我確是一個(gè)生無花命的人。光陰在一天一天流逝，人生近半的我對養(yǎng)花的熱愛卻沒有與日俱增。我曾經(jīng)相信，只要做個(gè)有心人，人的任何內(nèi)在潛質(zhì)都是可以被挖掘出來的，但是，十多年來，幾次養(yǎng)花的經(jīng)歷，幾乎讓我對自己的潛能喪失了信心。

    父親曾說，花是有生命之物，養(yǎng)花需掌握三個(gè)要領(lǐng)方能養(yǎng)好：第一，養(yǎng)花之人要有待自己的孩子一樣的愛心才能把花養(yǎng)出靈性養(yǎng)得燦爛。第二，養(yǎng)花之人須有良好的修養(yǎng)和耐性方能成就。第三，養(yǎng)花之人必有勤奮的生活習(xí)性才能使花適時(shí)盛開且活得長久。父親的這番話我是記得的，但是我卻沒有做到?；厥走@些年，幾次養(yǎng)花于我都只是一時(shí)的興致，沒有長性，大概也就修不成正果。第一次養(yǎng)花還是在平房居住的那段日子，別人送給我?guī)字晟⒅?，我把它們栽到了同一個(gè)大花盆里。嚴(yán)格意義上說，散竹并不在花之列，但是送的人說，這個(gè)散竹就像“死不了”，只要你不斷了它的水，它就會(huì)長的繁茂。聽說是易活之物，我欣然接受，而且將它當(dāng)花養(yǎng)著。最初的日子，我每天定時(shí)給它澆水，由于水分供給充足，散竹也算守信用，居然也長到了一人高，桿和葉子綠綠的，讓人一看到它就有潤澤和呼吸順暢的感覺。當(dāng)時(shí)我想，父親的話真對哦，我待它像帶孩子，它也如約給我燦爛的回報(bào)。但是時(shí)隔不久，我真有了自己的孩子。孩子每天一會(huì)兒哭要水喝，一會(huì)兒叫要奶喝，我那份心思全部轉(zhuǎn)移到了孩子身上，于是乎，在我的怠慢下，我的散竹日漸枯萎，朋友見了這狀況，搖搖頭說，真沒辦法，這么好養(yǎng)的植物都被你養(yǎng)死了。我狡辯說，一心不能二用嘛！但我心里清楚，我養(yǎng)花的計(jì)劃徹底落空，真中了父親的話，我不愧是一個(gè)生無花命的人。

    之后的歲月，飛逝如電。因?yàn)楣ぷ骱蜕畹姆泵?，我竟沒有了養(yǎng)花的欲望，因?yàn)槲业降紫嘈帕烁赣H的話，要是沒那份耐心，就干脆別養(yǎng)花。

    今年春節(jié)，因?yàn)橐粋€(gè)朋友的到訪，我特意到北京玉泉營的花卉市場選購了一株正在盛開著的杜鵑，傘狀的花型，滿盆的深粉色杜鵑花夾裹在長橢圓形的綠葉之間，高傲而且奔放。我喜歡杜鵑的高傲和奔放的氣質(zhì)，因此當(dāng)我把花小心翼翼的放在花架上的時(shí)候，我根本就沒想過自己怎樣做才能讓她開得長久些再長久些。朋友來的時(shí)候，一些含苞待放的花骨朵也如期盛開，給了我這個(gè)主人足夠的面子，為此，我有些沾沾自喜，畢竟，這花給我的快樂才剛剛開始。不成想，七天年假剛過，我便投入到了新的繁忙的生活節(jié)奏當(dāng)中，杜鵑和她高傲奔放的氣質(zhì)都被我丟到了腦后。不出一個(gè)月，杜鵑開始枯萎，葉子也紛紛落下來。我趕緊把她交給會(huì)養(yǎng)花的人，并囑咐一定一定幫我救活她?？墒?，我的杜鵑居然真的凋謝了。問其原因，養(yǎng)花人責(zé)怪我，這么好的花，你怎么讓她干枯成那樣！你若經(jīng)常給她澆澆水，也不至于把她渴死??！

    聽了這話，想起父親的三個(gè)養(yǎng)花要領(lǐng)，我后悔莫及：沒有勤奮的習(xí)性，何以養(yǎng)花？沒有用心去愛，又如何期待回報(bào)呢？生無花命——我在父親身邊生活的時(shí)間只有短短的九年，父親居然如此深透的看穿了我浮躁的性格弱點(diǎn)，而且一語道破?？墒俏覍Ω赣H真正意義上的理解和愛能有多少呢？

    在父親五十四歲的生命中，有我陪在身邊的時(shí)間只有短短的九年。父親與生俱來的殘疾成了橫亙在我與父親之間一條不能跨越的陌生的溝，這種可怕的對父親的冷漠一直持續(xù)到父親過世。

    父親的腰腿病由來已久，直到后來走路都成痛苦之事的時(shí)候，他不得不選擇了手術(shù)。我的冷漠讓我之前對此幾乎全然不知，為此，我這一輩子都不能原諒自己。還記得那年夏天，我剛回到父親身邊，那個(gè)時(shí)候?qū)徲?jì)機(jī)關(guān)剛剛成立，工作條件很艱苦，最開始的一段時(shí)間，我只能和父親住在他的那間簡陋的局長辦公室里?？繓|墻一張單人床，靠西墻一張單人床，中間隔著一個(gè)過道兒，幾乎隔斷了我和父親的世界，每天的大多時(shí)候，我都不能做到讓自己抬起頭正視他。一個(gè)深夜，睡在蚊帳中的我被噩夢驚醒，大叫一聲翻身滾到地上，整個(gè)人被纏在了蚊帳里。父親在第一時(shí)間翻身起來，一把抓住了我。那是我有生第一次觸摸到父親，我竟像觸了電一樣，把手臂迅速抽回來，現(xiàn)在想來，父親那么神速的做出了翻身躍起的動(dòng)作，對于他該是多么艱難！

    后來我才知道，父親的艱難遠(yuǎn)不止這些：我在父親身邊上學(xué)六年，父親每天都要拖著病腿，起早貪黑為我做好飯菜，而我每天總是吃完飯就抹抹嘴溜掉，幾乎沒有洗過一次碗；為了我轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)能進(jìn)好學(xué)校，父親曾經(jīng)弓著他殘疾的身子，手提著一大兜桃，領(lǐng)著我到他在教育局工作的同學(xué)家里去。我卻因?yàn)楹ε聞e人笑話父親的殘疾，而使勁掙脫了他的手，逃到了馬路的另一邊，悄悄跟著他走，卻不敢看他。事后父親說，那是他這輩子唯一一次送禮，送禮的對象是他的同學(xué)，送的禮也不過是一袋子新桃而已。后來我進(jìn)了縣城最好的中學(xué)，但是我卻不懂領(lǐng)父親的那份情；父親是中財(cái)66屆的高材生，是固安縣審計(jì)局的局長，但他卻是一個(gè)殘疾的局長，虛榮的我在人前人后竟沒有喊過他一聲“爸爸”。直到病重時(shí)，父親還和別人打趣的說：“我這閨女天生來不會(huì)叫爸爸。”

    我不知道這些小事是不是刺痛過父親，但是自從失去了父親之后，這些事卻深深的刺痛著我。我愛父親的花是從我失去了父親以后才開始的，而父親愛他的花，如同愛我，用盡了他大半生的心血和時(shí)間，我想那是父親的花時(shí)時(shí)盛開的理由吧。

    時(shí)值暮春，我更加思念父親和父親的花。那天，我從相冊里翻出了那些花的照片，原來，父親的花在父親那里正在依時(shí)令盛開，而且開的燦爛奔放，年復(fù)一年。