父親是一名教師，雖然也曾當過家鄉(xiāng)一所中學的校長，但從來沒有離開過他的三尺講臺。記得打小起，母親就經(jīng)常對我說：“你父親是個榆木腦袋！”其實，我也是這么認為的。
    我八歲那年，父親所在的學校圖書館購進一批新書，管理員悄悄地塞了一套安徒生童話給我?guī)Щ丶?。父親知道后，全然不顧我的眼淚和乞求，把書又全部還回學校，并罰我在客廳跪了一個晚上。那時似乎只有母親心疼我，也只有她才知道我還是一個孩子，而且是一個愛讀書的好孩子。后來，父親用他積攢了半年的稿費給我買了全套的安徒生童話，即便如此，母親還是笑著對父親說：“你這個榆木腦袋??！”
    十三歲那年，我已經(jīng)在父親任職的學校讀中學了。學校分配給我所在的班級一個“省三好學生”的名額。然而，成績總是排名第一的我卻沒有評上——作為校長的父親指名將此榮譽給了班里的另一名同學，同時還對其他老師說：“這孩子家在農(nóng)村，人樸實，品質(zhì)好，而且成績不錯?！卑嘀魅螢槲掖虮Р黄剑骸扒遄悠焚|(zhì)也很好，成績一直不差，就因為她是你的女兒？”父親只是笑了笑，不說話。也許正因為有一個校長父親，在整個中學階段，盡管我成績名列前茅，卻從來不是什么班長、團支部書記，哪怕是一個小小的委員?！案赣H是個榆木腦袋”，這一點我深信不疑。
    十九歲那年，我考上了省城的一所大學，離開了父母。寒假回來，才知道父親任職的那所中學已經(jīng)和另一所學校合而為一了，父親由校長變成了一名普通教師。為此，我很奇怪，向在教委辦工作的姑父問及此事，豈知姑父脾氣大得嚇人：“學校合并時，每個人都在活動，就你父親不動！我?guī)退呀逃值念I導們都給請來了，結(jié)果你父親不買賬，主動向領導們提出不兼任何職務的要求，讓我很下不了臺……唉！真是個榆木腦袋！”父親卻對此不屑：“我都這么大年紀了，做個榆木有何不好？把機會留給年輕人嘛！”
    大學畢業(yè)后，我遠離家鄉(xiāng)來到了青島工作。夏天的時候，父母過來看我。朋友知道后，買了些海產(chǎn)品送來讓二老嘗嘗。父親把我拉到一邊，悄悄問和朋友什么關系。我一愣，回答道，通過工作關系認識的。父親便死活不肯收下，堅持讓朋友將帶來的東西悉數(shù)帶回去。為了避免朋友尷尬，我只能謊稱父親是南方人，吃不習慣海產(chǎn)品。送走了朋友，我暗想也許父親這個“榆木”性格永遠也改不了。
    今年，我已經(jīng)二十九歲了，父親也已經(jīng)退休四年有余。前些天打電話回家，接電話的是母親。我問母親：你和父親的手機為何一直打不通。母親告訴我，父親已經(jīng)把兩部手機都送給了剛考上大學的那姐弟倆。我知道，那姐弟倆曾經(jīng)是父親的學生，家境貧困，是父親資助他們念完了高中。去年，姐弟倆雙雙考上了名牌大學，又是父親四處奔走拉贊助為他們籌集的學費和生活費。我對母親說：“不要責怪老爸，下次回去的時候，我給你們買兩個新手機，智能的。”母親在電話那頭哈哈大笑，說：“其實我從來沒有真的怪過你父親，他就是那樣的人，如果他腦袋不榆木了，我還不適應了呢?！?BR>    放下電話，我上網(wǎng)“百度”了一下：榆木，素有“魚木疙瘩”之稱，言其不開竅，難解難伐之謂；其木性堅韌，紋理通達清晰，硬度與強度適中，材幅寬大，質(zhì)地溫存優(yōu)良，變形率小，雕刻紋飾多以粗獷為主，是木中的偉丈夫。（徐清）
    

【關閉】    【打印】